Del rey de la cocaína solo quedan el mito y una casa vieja

Santa Ana. Desde el corazón de Beni, un relato íntimo de las sombras y luces de Roberto Suárez. Los ángeles y demonios del que propuso pagar la deuda externa del país

Santa Ana de Yacuma es apacible a pesar de su extremo calor que esta tarde cabalga sobre un aire quieto y robusto. Aquí, en este rincón beniano, al frente de la plaza principal del pueblo, hay una casa que no es una casa cualquiera, es parte del mito y los habitantes más viejos la llaman la casa del rey.

Esta vivienda es lo único tangible que queda de Roberto Suárez Gómez, porque las cinco fincas  donde criaba ganado y la flota de avionetas, que se dice usaba para transportar la droga por dentro y fuera del país, quedaron como recuerdos de lo que tuvo el ‘rey de la cocaína’; de ese hombre que grabó su nombre en el polvo blanco de  la droga en los violentos años que vivió el país durante los ‘80 del XX.  

Dentro de la casa hay una mujer vieja que en los tiempos de gloria trabajaba como nana y cocinera. Ahora vende pasteles de queso en la calle y los frita en la cocina donde antes preparaba los banquetes del patrón. También hay uno que otro mueble empolvado y un albañil que dice que fue contratado para refaccionar este lugar donde vivió Roberto Suárez y que pertenece a Ayda Levy, la esposa que lo acompañó durante 23 años, hasta que confirmó la participación de Roberto en el meganegocio ilícito del narcotráfico.

El ‘rey de la cocaína’ se estima que generó una fortuna mayor a los 3.000 millones de dólares y tuvo una sociedad con el jefe del cartel colombiano Pablo Escobar y con el expresidente de Panamá Juan Antonio Noriega, con quienes fundó una transnacional del narcotráfico.  

Bertha Mercado, 79 años de edad, cruceña de nacimiento y excocinera del ‘rey’, lo recuerda: “Don Roberto primero trabajaba con  asuntos de ganadería, salía temprano, volaba en avioneta, llevaba reses a Brasil. Pero después apareció la porquería esa (la cocaína) y él lo dejó  todo. Se enloqueció por las mujeres y entonces abandonó a la señora”. 

- “Si no me cree pregunte a cualquiera que se encuentre en la calle”,  propone.

En Santa Ana de Yacuma, Roberto Suárez es un mito. Hasta una calle lleva su nombre. Por ella, pasa un vehículo de vez en cuando y hay niños que quieren que Roberto esté vivo para que les regale en Navidad.

Guido Díez, ahora de 69 años, dice que lo conoció, que pasaba por su casa y que él algunas veces estaba en la puerta y que lo saludaba con un apretón de manos.  “Su señora Ayda nos regaló un lote y una vivienda cuando él estaba vivo”, dice.  Los abuelos cuentan historias de que el capo del narcotráfico era una especie de Papa Noel.

“Era regalón con otros. Lo regalaba todo”, refuerza la excocinera y lanza un dato que se estrella contra su ex patrón. “Mire, ¿usted cree que yo conocí diez dólares aunque sea? Él me pagaba mi sueldo, mi aguinaldo, pero nunca me regaló nada”.

Pero tampoco ella le pidió  ayuda. “A él le gustaba que le pidan”, dice Alfredo Camacho, quien lo hizo abrir la billetera cuando le demandó útiles para sus hijos.

Suárez se hizo fama de generoso. Incluso ofreció pagar la deuda externa de Bolivia y financió el golpe de Estado de Luis García Meza con $us 5 millones, como recuerda su esposa Ayda Levy.

En aquel tiempo, Bertha Mercado no pensaba en el dinero y ahora, fruto de la vejez y de la soledad, recién empezó a soñar con dólares. 

Pero ella no está en la calle. Es la casera de la casa de los Suárez-Levy y con la solvencia de su memoria hace resucitar al excapo de la droga, con sus luces y sombras. 

 - “Después de tenerlo todo quedó sin nada. No tenía ni para un  pucho”. Así lo recuerda cuando Roberto Suárez perdió las luces que encendía el dinero de la droga. 

- “Aquí volvía de vez en  cuando. Ya no era el de antes, andaba mal vestido. Estaba enfermo”, dice, y es capaz de asegurar que si no se hubiera ido de la casa, ‘quizá estuviera vivo y atendido por su esposa.

Eran otros tiempos cuando en los ‘80, a través de una carta, enviada al presidente de Estados Unidos Ronald Reagan, ofreció pagar toda la deuda de Bolivia si le concedían una amnistía para él y para su hijo Roby. 

Hay un jardín afuera de este lugar que los viejos llaman la casa del ‘rey’.

Del poder y la riqueza de Roberto Suárez no se ha beneficiado Santa Ana. Por la noche es evidente la ausencia de luz, los frecuentes apagones del servicio eléctrico que está enfermo. 

El que fuera el rey de la droga finalmente fue capturado y estuvo preso durante ocho años en un penal de La Paz.  La droga le robó su hogar, también le quitó a su hijo mayor Roby, quien fue víctima de sicarios metidos en el oscuro negocio del narcotráfico en Bolivia  

------------

La sociedad dejó de respetarlos para rechazarlos

DDarwin Prado Paz / Exjuez de Sustancias Controladas

En la década de los años 70 y los 80 del siglo pasado, el narcotraficante era visto como un señor, como una persona respetable, por el dinero que ostentaba en todos los espacios. Pero después del asesinato de Noel Kempff Mercado, la sociedad les tuvo una repulsión. Por ese hecho ya empezaron a rechazar a todo aquel que tenía dinero mal habido.

Ahora, el tráfico de drogas está peor porque ya no hay un caudillo o pez gordo, sino cientos y estas sustancias se fabrican incluso en los patios de las casas.

Los de ahora,igual que los de antes, siguen ostentando su riqueza y sienten que la ley no les cae porque tienen dinero. 

Mi experiencia como juez de sustancias controladas en 1999 me revela que la situación es lamentable a pesar del paso de los años. El narcotráfico se mantiene fuerte. Renuncié al cargo porque no me alcanzaba para vivir el sueldo de (de Bs. 3.500). 

Conocí a Roberto Suárez en 1963, antes que se meta al narcotráfico. Yo tenía nueve años de edad y él ya estaba por los 30. Nací en Santa Ana de Yacuma, al igual que él, yo era amigo de su hijo mayor Roby, al que años después lo mataron. El niño tenía un caballo sillonero color negro. 

Todos sus amigos lo buscábamos para montar a ese animalito. El junte era en una de sus haciendas que quedaba a media hora del pueblo, cruzando el río Rapulo.

En 1980, cuando paseaba en moto con un amigo en la calle Ballivián vi a Roberto Suárez Gómez. El me miró, me reconoció y me saludó. Mi amigo, asombrado, me dijo que el hombre al que saludé era el ‘rey de la cocaína’ en Bolivia 

“Tuvo mucho dinero, pero después quedó enfermo y sin recursos para gastar”

Goldy Vargas / - Empleada de la familia -

Gaby Vargas cohabita en la casa donde vivió Roberto Suárez Gómez. A sus 48 años, está postrada en una silla de ruedas, esperando reunir dinero para que le coloquen una placa metálica en su columna malograda.  

Ella conoció a Roberto Suárez cuando ya era el rey de la droga y después, en el ocaso de su vida, cuando la enfermedad se lo estaba devorando.

La mujer ahora sólo tiene recuerdos del poder y el dinero de Roberto Suárez. Nada heredó, salvo la posibilidad de vivir en la que fue su casa. Afuera, es vendedora de caramelos. Se gana la vida en el mismo lugar donde hace tres décadas se hacían fiestas, se derrochaban los dólares y hasta donde llegaba la gente a pedir ayuda al rey de la droga.

“Qué ironía de la vida. Yo conocí a don Roberto, el que ayudaba con dinero, y ahora, yo no encuentro quién me ayude a mí”, dice, con la emoción en la boca.

 - ¿Desde cuándo vive usted aquí? 

Desde hace 22 años. Don Roberto llegaba de vez en cuando. Ya estaba separado de su esposa.  

¿Cómo era don Roberto? 

En los últimos años ya no comía bien, ingería todo licuado y sin grasa. Tenía una enfermedad grave en el estómago. 

Tomaba leche desgrasada, ya había salido de la cárcel. 

Vino en varias oportunidades y la última vez se quedó al frente de la casa, a vomitar, y se fue a Santa Cruz. Nunca más lo vi.

¿Cómo se llevaban? 

Me decía que yo era su hija menor, que tenía que atenderlo antes de que se muriera. Él quería que le dijera papá, pero no me acostumbraba. 

Después de que él murió (el año 2000) me enfermé de disco de hernia. Me operaron una vez pero no me han curado totalmente. Necesito una placa de metal en la columna. Me gustaría que la gente solidaria pudiera ayudarme.  

¿Cómo ayuda a las personas Don Roberto Suárez?

Venía mucha gente a la casa. Les regalaba 20 dólares mínimo. Él quería mostrarse siempre muy generoso.

¿Sabe cuánto dinero tuvo don Roberto?

Tenía bastante dinero, pero parece que después ya no. Creo que tenía riqueza escondida pero que no se acordaba el lugar.  A veces hablaba de que tenía un tesoro 

¿Dónde están los restos de Roberto Suárez Gómez? 

A la sombra de unos cipreses inmensos, de una buganvilla, yacen los restos del ‘rey de la cocaína’. Se trata de una figura legendaria cuyo nombre y las fechas de su nacimiento y sorpresiva muerte (el 20 de julio del año 2000, a la edad de 68 años) son apenas perceptibles en la lápida del cementerio Parque  de las Memorias.

Aquella famosa propuesta de la deuda

En una oportunidad, Suárez se ofreció a pagar con parte de su fortuna la deuda externa de Bolivia, el país más pobre de América Latina después de Haití. Su afán era librar a los bolivianos del yugo del Fondo Monetario Internacional (FMI) y tomar (o sobornar) a la jauría de acreedores del país andino. /El Deber