La rubia eterna

«Sea como sea, yo sigo siendo la rubia». Tan tranquila dicen que se quedó Marilyn Monroe cuando le dijeron que ella no sería la estrella de 'Los caballeros las prefieren rubias'. Le daba igual. Sabía que todos seguirían fijándose en ella de todas maneras. Lo sabía desde que a los 20 años decidió cambiar el moreno rojizo de su pelo por un rubio que tardó en elegir: cuentan que probó hasta nueve tonalidades hasta encontrar 'su' color. Rubio Marilyn. Ese rubio eterno que la acompaña desde entonces y para siempre, desde que murió a los tempranos 36, hace ahora 50 años. Las extrañas circunstancias de su muerte alimentan aún más el mito,

Norma Jeane Mortenson nació un 1 de junio, bajo el signo de Géminis, en el Hospital General de Los Ángeles. Era 1926. Nunca conoció a su padre y dicen que eso marcó profundamente la personalidad de una mujer bella, inteligente, hipersensual, coqueta, insatisfecha, que siempre buscó el amparo de un hombre protector. La ausencia de la figura paterna y la débil presencia de una madre mentalmente inestable determinaron que Norma Jeane pasara su infancia entre padres adoptivos y casas de acogida. A los 16 se casó para evitar el orfanato: con James Dougherty vivió el primero de tres matrimonios desdichados. Joe DiMaggio y Arthur Miller fracasarían también con ella después. Como muchos otros hombres —John y Robert Kennedy entre ellos— que la tuvieron en su cama y no supieron o no pudieron hacerla feliz.

La rubia no tenía ni un pelo de tonta. Dicen que su coeficiente intelectual estaba muy por encima de la media y que sus inquietudes intelectuales la hacían poseedora de una amplísima biblioteca a rebosar de volúmenes en los que hacía anotaciones al margen. Y aun así, su imagen proyectaba todo lo contrario, más en la línea de los papeles de mujer superficial y 'cazamaridos' en los que Hollywood la encasilló. «Marilyn Monroe fue un personaje creado por ella», dijo la actrizMichelle Williams, que estudió a fondo la vida y personalidad de la diva para encarnarla —y fue nominada al Oscar por su interpretación— en 'Mi semana con Marilyn'. Y Marilyn se comió a Norma.

«No creo haber visto jamás a una persona más hermosa. Me quedé prendado de su estilo, y también de su ingenio, nada obvio, cándido y enormemente agudo. Había en ella algo mágico y desesperado a la vez». Los diarios de notas del historiador estadounidense Arthur Schlesinger, ganador de un Pulitzer, también invitan a pensar que detrás de la estrella había mucho más que una chica sexy de calendarios y papel cuché que en 1953 fue la portada inaugural de 'Playboy'. El American Film Institute la considera entre las 10 grandes estrellas femeninas de todos los tiempos. Para 'Empire' y 'Playboy' es la mujer más deseada del siglo XX. Sus medidas:94-58-92, 1,66 metros de altura y 53 kilos de peso. Y escandalizaba a hombres y mujeres cuando confesaba que no utilizaba ropa interior o que para dormir sólo se ponía encima Chanel Nº 5.

¿Todo lo que se veía a simple vista era artificial? Puede. Como su escena más famosa ('en 'La tentación vive arriba'), aquella en la que el aire de una rejilla de ventilación levanta sus faldas: se rodó dos veces, en la avenida Lexington de Manhattan con la calle 52 y en un estudio; y fue la segunda la que Billy Wilder decidió utilizar porque el ruido de los curiosos revoloteando alrededor hizo inservibles las escenas grabadas en las calles neoyorquinas.

La mujer errática e insegura que Marilyn llevaba dentro no encontró hasta la muerte su lugar en el mundo, y en vida buscó consuelo y apoyo a su alrededor. Su frágil estado emocional generó en ella una dependencia excesiva de su psiquiatra y psicoanalista (Ralph Greenson). Su obsesión por crecer intelectual y artísticamente convirtió a su profesora de interpretación (Paula Strasberg) en amiga y compañera. Y en maridos y amantes no encontró lo que anhelaba:

«Los hombres dicen que me aman, pero ¿a quién aman? A Marilyn».

CRONOLOGÍA.

01.06.1926. Nace en Los Ángeles (California, EEUU). Inscrita con el apellido Mortenson para que no fuera ilegítima, su madre, Gladys Pearl Baker, le dio después su apellido. Acogida por Albert e Ida Bolander hasta 1933. Vive con su madre hasta enero de 1934, cuando ella es ingresada por una crisis nerviosa. Se muda con Grace McKee, amiga de su madre. En septiembre de1935 ingresa en un orfanato (era la huérfana 3.463) y en junio de 1937 se traslada con Grace, que es su nueva tutora legal y se acaba de casar. En noviembre comienza a vivir con Ida Martin, una pariente lejana. A los nueve meses se muda con Anna Lower (tía de Grace). 1942. Se casa con Jim Dougherty.1943. Jim es llamado a filas. 1945. Primeros trabajos como modelo. 1946. Se tiñe de rubio. Firma su primer contrato como Marilyn Monroe con la Twentieth Centruy-Fox. Se divorcia. 1947. Su primer papel: en 'Dangerous Years'. 1949. Tom Kelly toma la famosa fotografía de ella desnuda para un calendario. 1953. Trabaja en 'Niágara' y es portada del primer 'Playboy'. Buenas críticas por 'Los caballeros las prefieren rubias' y 'Cómo casarse con un millonario'. 1954. Matrimonio y divorcio de Joe DiMaggio. 1955. Comienza sesiones de psicoanálisis. 1956. Se casa con Arthur Miller. Nominada al BAFTA por 'La tentación vive arriba'. 1957. Nominada al Globo de Oro por 'Bus Stop'. 1958. Premio David de Donatello por 'El príncipe y la corista' y nominada a un BAFTA. 1959. Globo de Oro por 'Con faldas y a lo loco'. 1960. Trabaja en 'Vidas rebeldes'. 1961. Se divorcia de Miller. 05.08.1962. Aparece muerta por sobredosis. Descansa en el Westwood Village Memorial Park de Los Ángeles.

Marilyn contra Marilyn

por LUIS MARTÍNEZ

Marilyn Monroe canta "Kiss" de la 1953 película "Niagara". HD 720p 1953 Niagara es un thriller dramático negro, película dirigida por Henry Hathaway.

Cuentan que cuando el brillante, neurótico y homosexual reprimido (la descripción es de Donald Spoto) Joshua Logan recibió el encargo de dirigir a Marilyn Monroe en 'Bus Stop', lo único que salió de su boca fue un sonoro «¡Pero si no sabe actuar!». El director no hacía sino verbalizar lo que todo el mundo daba por hecho. Incluida la propia Marilyn, siempre acosada por sus inseguridades, sus miedos y, lo peor de todo, sus psicoanalistas. Y sin embargo, cuando la voz grave de terciopelo de Cherie, a la que encarna en la película, emerge insegura por encima de los ruidosos modales de los borrachos tabernarios, no queda otra que rendirse a la evidencia; la limpia presencia de una actriz a la altura exacta de su mitología. Y ya es.

Monroe canta 'That Old Black Magic' y lo tiene que hacer mal porque así lo dice el guion. Así lo dicta una historia que coloca a su personaje en un sitio altamente inestable; un personaje, también aspirante a artista, enfermo de unas pretensiones que jamás podrá alcanzar. Y nada más complicado que retratar con perfección el dolor quebradizo de lo imperfecto. De golpe, las esperanzas de Cherie se quiebran ante la contundencia de todo lo real. Y detrás, Marilyn; Marilyn ofrecida a la audiencia con toda su hiriente fragilidad. De repente, su trabajo se antoja herida. Y, claro, duele. Sólo lo que hace daño importa.

Por primera vez, y de forma mucho más evidente que en la convulsa 'Niágara', su primer papel de importancia, el mundo descubría que MM era una mucho más que una simple actriz. «Por fin disipa, de una vez por todas, la idea de que no es más que una personalidad fascinante», escribió la prensa del momento. El propio Lee Strasberg, fundador de la mítica mística del Actors Studio, dejó dicho que, después de trabajar con cientos de actores y actrices, sólo había dos que destacaban por encima de los demás: «Marlon Brando y Marilyn Monroe».

Y pese a todo, pese a los halagos de los críticos o la incontestable evidencia de la pantalla, de ellaqueda simplemente, por encima de cualquier consideración, el irresistible y hasta cómico encanto de su torpeza. La crónica de sus equivocaciones es larga. Tras 'Con faldas y a lo loco', Billy Wilder la calificó de «imposible... no sólo difícil». Y añadía: «El producto final valió la pena... pero en ese momento no estábamos seguros de que fuera a existir un producto final».

Su compañero Jack Lemmon recordaba cómo, para desesperación de todos, Marilyn mandaba callar al director en el momento de dar las instrucciones bajo una excusa difícilmente más brillante: «Calla u olvidaré lo que me has dicho». Y Tony Curtis, directamente, hizo famoso aquello de que besarla era como hacerlo con Hitler. ¿Volvería a trabajar con ella?, le preguntó un periodista al director de 'La tentación vive arriba'. «He hablado de esa posibilidad con mi médico y mi psiquiatra, y ellos dicen que soy demasiado viejo y rico para pasar otra vez por eso».

Dos años antes del trabajo con Wilder, en 1956, viajó a Londres para rodar de la mano de Lawrence Olivier 'El príncipe y la corista'. La larga serie de despropósitos que guiaron un rodaje cerca de la pesadilla (la escena más sencilla tenía que ser repetida hasta las lágrimas, lo que exigía una nueva sesión de maquillaje) quedó de sobra reflejada en 'Mi semana con Marilyn', que protagonizó en 2011 Michelle Williams. Y de nuevo Wilder: «En vez de al Actors Studio tendría que haber ido a una escuela de ingeniería para aprender algo de llegar a tiempo a los sitios».

Por aquel entonces, Marilyn vivía literalmente sepultada por la inestabilidad de su propio mito. Tras reemplazar a Natasha Lytess por Paula Strasberg como mentora y guía, su relación con Arthur Miller literalmente ardía. Y no sólo en las portadas de las revistas. Ya hacía tiempo que vivía enganchada a una montaña rusa de sedantes, excitantes y viceversa. Y en medio, una actriz. Enorme y siempre puesta en duda. «Cualquiera puede recordar un diálogo, pero es necesario ser un auténtico genio para salir al plató sin saber el diálogo y hacer la interpretación que ella hizo!». Otra vez Wilder, pero rendido a la evidencia.

Pasara lo que pasara, pasó la vida entera peleando contra precisamente lo que la hizo ser lo que fue. Sus trabajos 'mínimos' al lado de directores ‘máximos’ como John Huston ('La jungla de asfalto'), Joseph L. Mankiewicz ('Eva al desnudo'), Howard Hawks ('Me siento rejuvenecer') o Fritz Lang ('Class By Night') la habían convertido en el secreto peor guardado de Hollywood. Ella era la actriz a descubrir, a amar. Cuando aparecieron las fotos del calendario en las que posó desnuda en 1949, el huracán Marilyn ya era imparable.

Y lo era incluso antes de que se anunciara su matrimonio con la estrella del béisbol Joe DiMaggio o que convirtiera cada comparecencia ante la prensa en un espectáculo de ingenio. «¿Es verdad que no llevaba nada encima ('on', en inglés) cuando posó?». «I had the radio on [la radio encendida ['on'] es lo que llevaba]», fue su contestación justo antes de anunciar que dormía solamente con, en efecto, Chanel Nº 5. Y otra: «Qué frase pondrá en su lápida?». Respuesta: «Marilyn Monroe, rubia... 94-58-92»

El 12 de marzo de 1956 abandonaba el nombre de pila de Norma Jeane Mortensen, convencida de que el de Marilyn Monroe era con el que se había reconstruido pieza a pieza. Antes, en enero de 1955, la rubia de 'Los caballeros las prefieren rubias' había creado su propia compañía (Marilyn Monroe Productions Inc.) para huir de sí misma y de su imagen, para convencerse, a ella y a los demás, de que era o podía ser actriz. Para, en definitiva, elegir mejores papeles y descubrir y descubrirse que era actriz antes incluso que mito.

Probablemente no lo consiguió y toda su vida quedó definitivamente condenada en el diálogo de una de sus primeras películas junto a los hermanos Marx, 'Amor en conserva'. Entra Marilyn en una agencia de detectives y dice: «Me persiguen los hombres». «¿No me diga?», contesta puro en mano Groucho y, tras examinar a su posible cliente, contesta: «Me cuesta entender por qué». Y en la mirada, entre la admiración y algo peor, se escapa quizá una vida entera.

Cuando Arthur Miller, como guionista y marido, en compañía de un ludópata-borracho-genial como John Huston, le preparó el papel de Roslyn Taber en 'Vidas rebeldes', el destino de MM quedaba donde quedan los destinos cuando se sellan. Roslyn no es otra cosa que un retrato cruel, desangrado y feroz de la propia Marilyn; construido con todo el odio del que el rencor de una pareja en proceso de canibalismo es capaz. Y es mucho. En mitad del desierto de Nevada, tres individuos (Clark Gable, Montgomery Clift y ella) se debaten contra las grietas y heridas de una vida, definitivamente, inútil. Inútil y cruel. «Nada vive a menos que algo muera», se oye en la cinta escrita en la misma alcoba de la protagonista. Y de nuevo, la interpretación de Monroe es excepcional. Muy por encima de cada línea de un guion petulante y enfermo de importancia.

En 13 años, Marilyn firmó apenas 29 películas con una docena de papeles importantes. Y ni una de las cintas estuvo a la altura excepcional de la actriz que fue. Aunque sí, quizá, del mito. Escribe Donald Spoto en la biografía de la actriz que, en una ocasión, Henry Hathaway, con el que había rodado 'Niágara', se encontró con ella tras concluir 'Vidas rebeldes'. «Durante toda mi vida», le dijo llorando, «he hecho el papel de Marilyn Monroe. He intentado hacer lo mejor, y descubro que lo que estoy haciendo es una imitación de mí misma. ¡Deseo tanto hacer algo distinto!».

Si uno pasea por el diminuto, y acosado por los rascacielos, cementerio de Westwood en Los Ángeles no es difícil localizar el nicho de Marilyn. A media altura, alineado entre nombres anónimos, destaca una lápida cubierta de besos. Literalmente. El rito, turístico y mitómano, consiste en dejar el carmín de los labios sobre la piedra. De repente, la imagen ridícula y perfecta de la condena de ser Marilyn más allá de Marilyn.

FILMOGRAFÍA. 1947. 'Dangerous Years'. 1948. 'Las chicas del coro'. 1949. 'Amor en conserva'. 1950.'A Ticket to Tomahawk', 'La Jungla de asfalto', 'Ruedas de fuego', 'Eva al desnudo', 'Right Cross'. 1951.'Historias de una ciudad', 'El Gran Impostor', 'Memorias de un Don Juan', 'Mi mujer se casa'. 1952.'Encuentros en la noche', 'No estamos casados', 'Niebla en el alma', 'Me siento rejuvenecer', 'Cuatro páginas de la vida'. 1953. 'Niágara', 'Los Caballeros las prefieren rubias', 'Cómo casarse con un millonario'. 1954. 'Río sin retorno', 'Luces de candilejas'. 1955. 'La Tentación vive arriba'. 1956. 'Bus Stop'. 1957. 'El Príncipe y la corista'. 1959. 'Con faldas y a lo loco'. 1960. 'El Multimillonario'. 1961. 'Vidas rebeldes'. 1962. 'Something's Got to Give' (inconclusa).